お相伴
「ただいま、具合どうなの?」
「ありがとさん、だいぶいいよ」
「頼まれたの、買って来たけど…」
蛙の根付のがまぐちを母に返し
吸いのみの水を入れ替え一息
「何時までいられるんだい」
「八時のバスに乗るつもり」
「じゃ、全部細かく刻んじまおう」
「えっ、僕?これ全部?」
僕は普段全く料理をしなくて
豚バラをまな板にぺとんと載せ
…野菜が先の方がいいんだっけ
ご飯は冷凍庫の中のをチン
お醤油は冷蔵庫の下の段
男子厨房に入れずの母なのに
楽しげに指示を出して時々咳
卵が上手く割れなくて殻取り
汗を袖で拭いネギとニラの香り
覗きこむ黒い中華鍋の底
ガス台に映る漠然とした顔
ペットボトルのお茶と焼き飯
上出来上出来と機嫌よく食し
お前も食べな、冷めないうちに
ちゃんと食べてるのかい?
アタフタと洗い物をして走り
間に合ったバスの窓に光
お粥の作り方が先だろうに
瞼にしみる母の目尻