レット・アローン

「あら、おかえり」

返事はなく、立ちつくす黒いランドセル

引っ越し途中、仮住まいの狭いアパートには

息子が逃げ込む一人部屋はない

たまたま今日は夫が早じまいで家にいる

「どうした？ハラでも痛いのか？」

「…なんでもないよ」

ノロノロとランドセルを下ろし、端で着替える

冷蔵庫の中身は

とびきりのごちそうに化けてくれそうもない

リビングに背を向けて見切り品のトマトを洗う

合間合間に振り返ると

普段ならかじりついて観るテレビもかけずに

バスタオルをかぶって壁にもたれ

身じろぎもしない小さな息子の背中

夫はというと、荷作りしなかったギターを

覚束ない手つきでつま弾いている

ティッシュをタバコ型に丸めてブリッジに詰め

ボン、ベンッ、とこっちがつまづきそうな音

やきもき湯むきをしていると

「チョー？チョー、デンジ、ヨー、ヨー♪」

探って音を外す弾き語り、ついでに夫は音痴だ

ボン、ベンッベン、ボンッボンッ

「チョー、デンジ？デンジ、タツマキィー♪」

「…もう、うるっさいよお父さん！何言ってんの」

「なんだお前、これ知らないのか？」

夫はへたっぴな歌とギターで最後まで歌い通し

「われらのぉ、われらのぉー、コーンバトラー」

そこでへっぽこギターの弦がブツンッ、と切れた

「ぶ…うわっ！」

「ぶはっ、バッカじゃないのお父さん」

「バカとはなんだ、バカとは」

「ねえ、これ切れちゃったらもうダメなの？」

「弦は換えられるんだぞ。また教えてやるよ」

いつもよりちょっとだけ念入りに盛り付けた

いつものご飯が出来上がってホッと息をつく

「そろそろ、ご飯よ」