鯨幕のはしご

病室でいつの間にかごちゃついた

身の回りの品を段ボールに詰めた

いや、しっかりしたお骨ですなあ

葬儀場のひとは感心した声を出した

 

ご飯はてんこ盛りかすり切りか

本家は花輪で、いややっぱり枕花

出棺の音楽、テープがないんですが

同じ歌手の別の歌でもいいですか

 

お香をつぎ座布団で寝て疲れたもう

間抜けな「らい、はーい」で合掌

通い慣れた道で霊柩車に揺られる

お膳は手違いでなかなか届かず

 

一式レンタルの喪服を返して

礼服はひとまず干して風を通して

やれやれ、ご苦労さんだったね

巻き寿司まだあるけど食べるかね

 

翌日は普段通り職場に出た

あれ、もう来たのか、大丈夫か

お休みのところ、ご会葬かたがた

お気遣い頂いてすみませんでした

 

忙しさにかまけてほったらかしの

段ボールを開けたのは三週間後

老眼鏡吸いのみ乾パン氷砂糖の袋

コードの巻かれたポータブルラジオ

 

これじいちゃん自分で買ったぽいね

ソニーがいいって言ってるのにねえ

昔からそういうのは凝らないひとで

ピーザリザリの隙間に耳を澄ませ

 

…酒はうまいしねえちゃんはきれいだ

だといいけど、確かめようがねえな

ああ、名人寄席やってんじゃないか

ザリザリからかすかに聴こえるハハハ