お相伴

「ただいま、具合どうなの？」

「ありがとさん、だいぶいいよ」

「頼まれたの、買って来たけど…」

 

蛙の根付のがまぐちを母に返し

吸いのみの水を入れ替え一息

 

「何時までいられるんだい」

「八時のバスに乗るつもり」

「じゃ、全部細かく刻んじまおう」

「えっ、僕？これ全部？」

 

僕は普段全く料理をしなくて

豚バラをまな板にぺとんと載せ

…野菜が先の方がいいんだっけ

 

ご飯は冷凍庫の中のをチン

お醤油は冷蔵庫の下の段

男子厨房に入れずの母なのに

楽しげに指示を出して時々咳

 

卵が上手く割れなくて殻取り

汗を袖で拭いネギとニラの香り

覗きこむ黒い中華鍋の底

ガス台に映る漠然とした顔

 

ペットボトルのお茶と焼き飯

上出来上出来と機嫌よく食し

お前も食べな、冷めないうちに

ちゃんと食べてるのかい？

 

アタフタと洗い物をして走り

間に合ったバスの窓に光

 

お粥の作り方が先だろうに

瞼にしみる母の目尻