ゼラニウム

お盆休み中日の午後

背もたれを蹴りながら奇声をあげる子供

新幹線の窓の外は薄墨の雲と小雨

少し迷ってから奥まった先輩の家を見つける

はりこんでもて、ローンえらいことなりそやわ

ほんでも、もうじき息子も学校上がるしな

会議室のホワイトボードに落書きしながら

得意げに縞のネクタイを緩めていたっけな

先輩はどしどし仕事を取ってせっせと働いて

ある日急に倒れ、一週間で旅立ってしまった

上司に総務に人事に私を詰めたワゴン車

阪神高速を抜けてからも道に迷ったあの夜

お通夜の日よりは少し落ち着いたようで

でも少し痩せたように見える先輩の奥さんは

茄子ときゅうりが踏ん張って並ぶ仏壇の横で

床に三つ指をついてぺこりと頭を下げる

座布団を外し、迷って買ったお酒の包みを渡し

冷たく汗をかいた麦茶をそっと手に載せ

差し支えのない他愛もない話をぽつぽつとして

私は顔を伏せ、ひんやりした右手を額にあてる

「ホンマは未練もあって欲しなぁ、せやけど

あっちで元気しとってくれたらええなとも思たり。

元気て、なんやヘンかもしれへんけど…」

「いえ…」

靴を履き、玄関の引き戸を開けたら

風船のヨーヨーがこぽん、と頭に落ちて来た

雨に濡れた小さな頭が塀の陰から覗いて

怒ったような困ったような顔が先輩そっくりで

不意に現れた不在に押し流されて涙ぐむ