読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Okay, bad joke.

詩のドラフト倉庫

ゼラニウム

 

お盆休み中日の午後
背もたれを蹴りながら奇声をあげる子供
新幹線の窓の外は薄墨の雲と小雨

少し迷ってから奥まった先輩の家を見つける
はりこんでもて、ローンえらいことなりそやわ
ほんでも、もうじき息子も学校上がるしな
会議室のホワイトボードに落書きしながら
得意げに縞のネクタイを緩めていたっけな

先輩はどしどし仕事を取ってせっせと働いて
ある日急に倒れ、一週間で旅立ってしまった
上司に総務に人事に私を詰めたワゴン車
阪神高速を抜けてからも道に迷ったあの夜

お通夜の日よりは少し落ち着いたようで
でも少し痩せたように見える先輩の奥さんは
茄子ときゅうりが踏ん張って並ぶ仏壇の横で
床に三つ指をついてぺこりと頭を下げる

座布団を外し、迷って買ったお酒の包みを渡し
冷たく汗をかいた麦茶をそっと手に載せ
差し支えのない他愛もない話をぽつぽつとして
私は顔を伏せ、ひんやりした右手を額にあてる

「ホンマは未練もあって欲しなぁ、せやけど
あっちで元気しとってくれたらええなとも思たり。
元気て、なんやヘンかもしれへんけど…」
「いえ…」

靴を履き、玄関の引き戸を開けたら
風船のヨーヨーがこぽん、と頭に落ちて来た
雨に濡れた小さな頭が塀の陰から覗いて
怒ったような困ったような顔が先輩そっくりで
不意に現れた不在に押し流されて涙ぐむ