リザーバータンク

目を覚ますと部屋はしんと暗く

したままのイヤホンにふと気付く

のろのろ外すと雨音が近付いた

どうやら床で寝てしまったらしかった

 

腕時計を見ると午前二時過ぎ

どうしたんだっけ　体が痛い

ああ、残業中にフラついてたら

先に帰りなさいって言われたんだ

 

解熱剤ってもう飲んだっけ

飲んだから寝ちゃったんだっけ

テーブルに薬瓶とコップの水

残り三分の一を生ぬるく飲み干す

 

婦人体温計曰く今は37.39℃

明日休めるほどではないけど

シャワー浴びても大丈夫かな

冷蔵庫になんかあったかな

 

出かけたままの恰好なんだし

そのままコンビニに行けばいい

でも今朝も行ったし雨降ってるし

髪も化粧もくたびれちゃってるし

 

家族といた時は家族の都合で

したいことが出来ないと不機嫌で

いなければ自分のためになんて

何ひとつ丁寧に決めてやれなくて

 

冷蔵庫の扉のずっしりも億劫で

服の脱ぎ着も洗顔も面倒になって

その癖、外着で布団に入りたくない

もういい朝にしよ　元の床にごろり

 

昨日のフライパン洗ってなかったな

トイレットペーパーも買えなかった

明日もずっと降るのかな

洗濯部屋干しと、あ、ゴミの日か…

 

横倒しのカバンにモバイルフォン

ひんやり眠るすっかり切れた充電

アラームが目を覚ますまでの時間

ざあざあと溜まる生活の中ぽつん