格別のはたらき

学校から帰ると下の弟をおぶって
そのままメンコやコマで親を待って
たまに頼まれると仔牛をひいて歩いて
隣の隣町まで売りに行っていたね

おこづかいもらえたりするの？
ないない、そんなもの
家に金がないから身内を頼むんだもの
払うならもっとマシな大人を探すだろ

つまんないなあとか、おもわないの？
そうだな、粗末なものではあったけど
三度三度おまんまは食わせてもらって
使われるのは当然だと思ってたからね

あたし、おこづかいもらってるし
おてつだいなんてそんなにはしないし
そういうのってよくないことなの？
そりゃ時代もあるさ、今は大方そうだろ

お前にゃまだわからんだろうが
子を育てるってのはそりゃ大変なんだ
昔はオムツは全部布だし洗濯機もない
立ってるものは使わなきゃ育てられない

いまのほうがいいの、よくないの？
良くしようと思ってやって来たつもりだよ
当たり前になればありがたみも忘れる
もっといい暮らしをと思えば金もかかる

随分ちっちゃな田舎暮らしだったがな
見たことのないものは知らないんだから
選べないつらさも今ほどではないんだろ
あれこれ見りゃ嬉しさも悩みも増えるよ

いっちょまえの腕組みでむずかしい顔
ピンポンが鳴りカラカラ引き戸の開く音
お父さん、ごめんなさい遅くなっちゃって
いい子にしてた？と笑うパート帰りの娘