昼のカフェポッド

窓際のテーブルから「ちっ」と舌打ち

読みかけの文庫本から目を上げて窺うと

まだ若いサラリーマン風の縞のネクタイ

彼は今時のモバイルフォンを耳から離し

表面をせっかちに指で叩いてしばし睨み

一分と待たず耳に当て、宙で踵を踏む

この喫茶店は小体で客もあまりおらず

何故潰れないのかは不思議なのだが

気楽で立ち寄りやすく長く重宝している

私の待ち合わせの相手はまだ来ないが

いつものことなのであまり心配しない

彼の前にはデミタスカップとカレー半分

怒っていると味が分からないよなあ

ここのカレーはなかなか食わせるんだぞ

エスプレッソマシンはいつ来てもピカピカ

何度目かのトライで彼の電話が繋がる

「あっ…もしもし、お世話になっております！

ナナオカ製作所の、トミタと申しますが」

中腰になって何度も頭を下げ腕時計を見て

では三時に必ず伺います、と電話を切ると

腰掛け背を丸め、やっと残りを口に運ぶ

マスターはお盆を持って一瞬つま先立ち

水のおかわりを載せてゆっくり近付いてきて

それぞれのテーブルに置くと私に目礼し

「ごゆっくりどうぞぉ」

お盆でハンドル切りつつ戻ってゆく背中

カランコロンと開くドアの横にベンジャミン

目が合い、手を合わせた赤い顔がペコリ

「いらっしゃいませぇ」