読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Okay, bad joke.

詩のドラフト倉庫

昼のカフェポッド

 

窓際のテーブルから「ちっ」と舌打ち
読みかけの文庫本から目を上げて窺うと
まだ若いサラリーマン風の縞のネクタイ

彼は今時のモバイルフォンを耳から離し
表面をせっかちに指で叩いてしばし睨み
一分と待たず耳に当て、宙で踵を踏む

この喫茶店は小体で客もあまりおらず
何故潰れないのかは不思議なのだが
気楽で立ち寄りやすく長く重宝している

私の待ち合わせの相手はまだ来ないが
いつものことなのであまり心配しない
彼の前にはデミタスカップとカレー半分

怒っていると味が分からないよなあ
ここのカレーはなかなか食わせるんだぞ
エスプレッソマシンはいつ来てもピカピカ

何度目かのトライで彼の電話が繋がる
「あっ…もしもし、お世話になっております!
ナナオカ製作所の、トミタと申しますが」

中腰になって何度も頭を下げ腕時計を見て
では三時に必ず伺います、と電話を切ると
腰掛け背を丸め、やっと残りを口に運ぶ

マスターはお盆を持って一瞬つま先立ち
水のおかわりを載せてゆっくり近付いてきて
それぞれのテーブルに置くと私に目礼し

「ごゆっくりどうぞぉ」

お盆でハンドル切りつつ戻ってゆく背中
カランコロンと開くドアの横にベンジャミン
目が合い、手を合わせた赤い顔がペコリ

「いらっしゃいませぇ」