100×148

普段はお互いきりきり牽制球

ついたてのしようがない年賀状

 

会ったこともないひとなのに

文字や写真で毎度お馴染み

御無沙汰子育て奮闘記

笑顔一年分取っておき蔵出し

孫誕生趣味は彫刻寄る年波

 

幼い頃の年賀状は

印刷物では無論なくて

うちでは父が作るもので

最初の記憶は版画だった

 

ベニヤの壁の平屋の居間

畳にちょんと座っていたら

最初は黄色だけ刷られた紙

私はそれをうやうやしく受け取り

端っこの襖の前で神妙に並べ

土間には夕餉のにおい母の背

 

乾かしては赤青黒

トレーシングペーパーの元絵と

色づいたぼこぼこ板とバレンと

 

そのうち自分で書きたくなり

手書きにピカッのプリントゴッコに

ファミリーコピアにカラーペンに

ワープロにパソコンとプリンタに

 

父は毎年やめようかとこぼしている

私はいまだばかみたくしこしこ描く

母が呆れつつそれを待っている

 

欠礼の続いた時期もあった

余計に浮かないものでもあった

 

照れくさそうな写真や筆文字や

親しいひとたちの改まった気配が

手に手を取って連れてくる

私と同じ年頃の親の遠い日常