彼女に初めて会った日は 母親が奮発したレンタカーの後部座席 右側のドアの取っ手をぎゅっと握って 窓の方を向き、小さく縮こまっていた 子ども扱いに慣れない私の 助手席からの「お邪魔します」 ぎこちなくうつむいた苦笑が返る 母親は一人で育てるそうだ…